Иоанн происходил из прославленного армянского рода Куркуасов — династии воинов, верой и правдой служивших империи. Свое прозвище «Цимисхий» (от армянского tsmshkik — «маленький», «низкорослый») он получил за невысокий рост, который, впрочем, с лихвой компенсировался его богатырской силой и неукротимым духом. Будучи племянником императора-воина Никифора II Фоки, Иоанн долгое время был его правой рукой, но роковая страсть и политические амбиции толкнули его на предательство. Вступив в сговор со своей любовницей, императрицей Феофано, Иоанн в ночь на 11 декабря 969 года принял участие в жестоком убийстве своего дяди.
Однако путь к трону преградил патриарх Полиевкт. Глава церкви отказался венчать цареубийцу, пока тот не очистится от скверны. Проявив удивительную для солдата гибкость, Иоанн принес покаяние: он выдал на расправу своих соумышленников, обвинив их в единоличном совершении преступления, и удалил от двора Феофано. Чтобы закрепить образ «нового человека», Иоанн ударился в милосердие: он раздал свое имущество беднякам и основал больницу для прокаженных, где, по свидетельству современников, лично перевязывал гнойные раны больным, не гнушаясь самой черной работы.
Цимисхий принял власть в критический момент. Византия страдала от трехлетнего голода, завоевания в Сирии висели на волоске, а с севера нависла грозная тень — киевский князь Святослав, захвативший Болгарию и нацелившийся на сам Константинополь.
Иоанн действовал молниеносно. Первым делом он навел порядок внутри страны, усмирив голодные бунты. Затем он обратил взор на Восток. Первая крупная победа была одержана в 970 году у Александретты силами талантливого евнуха Николая, что позволило надежно закрепить за империей Антиохию. В это же время в Малой Азии вспыхнул мятеж Варды Фоки, племянника убитого императора. Цимисхий поручил его подавление другому полководцу, Варде Склиру. Склир, проявив хитрость и подкупив часть повстанцев, разгромил мятежников; захваченные заговорщики по приказу Иоанна были ослеплены.
Настоящее испытание ждало Иоанна в Болгарии. Святослав, упоенный победами, в письмах призывал греков убираться в Азию. Цимисхий в ответ напоминал князю о печальной судьбе его отца Игоря и клялся, что русы не вернутся домой.
Весной 970 года Склир нанес поражение войску русов в битве при Аркадиополе, но решающее наступление началось весной 971 года, когда Иоанн лично возглавил северный поход. События развивались стремительно:
12 апреля 971 года византийцы внезапно подошли к болгарской столице — Преславу.
14 апреля 971 года город пал после яростного штурма. Казна болгарских царей досталась грекам, а семитысячный гарнизон русов был уничтожен.
Через неделю армии сошлись у Доростола. После кровопролитного сражения, где Цимисхий в решающий момент бросил в бой тяжелую конницу, Святослав отступил за стены крепости.
Началась изнурительная осада. 18 июля русы совершили вылазку, убив магистра Иоанна Куркуаса, но переломить ход войны не смогли. В последней битве 21 июля князь едва избежал гибели от руки сына бывшего эмира Крита. Израненный и обескровленный, Святослав запросил мира. Иоанн проявил великодушие: он позволил русам уйти с оружием и провиантом в обмен на обещание никогда больше не нападать на империю. Свой триумф в Константинополе Иоанн превратил в символ: корона болгарского царя Бориса была передана в дар храму Святой Софии, что означало полную ликвидацию независимости Болгарии.
Обезопасив север, Цимисхий обратил всю мощь империи на Аббасидский халифат. Его восточные кампании стали легендарными.
Поход 972 года, в результате которого были взяты города Амида, Мартирополь и Нисибис.
Поход 974–975 годов: Император прошел через Сирию и Палестину триумфальным маршем. Под ударами ромеев пали Эмеса, Гелиополь, Назарет и Кесария Палестинская. Ему сдался сам Дамаск.
Византийские знамена вновь развевались там, где их не видели три столетия. Иоанн почти дошел до Иерусалима и Багдада, и лишь нехватка воды в пустыне заставила его повернуть назад. Именно в этот период была узаконена церковная подать — каноникон, наполнившая казну для новых свершений.
Возвращаясь из второго восточного похода летом 975 года, Иоанн проезжал мимо цветущих равнин Месопотамии. Глядя на богатые имения, он с горечью спросил спутников: «Кому принадлежат эти земли?». Ему ответили, что всё это — владения первого министра (паракимомена) Василия Лакапина. Император в гневе воскликнул, что воины проливают кровь, а все богатства достаются евнуху.
Эти слова стали для него смертным приговором. Опасаясь конфискации, Василий Лакапин, как утверждают хроники, подкупил виночерпия. В начале 976 года (предположительно 10 января) Иоанн I Цимисхий скоропостижно скончался, не успев закрепить плоды своих великих побед. Перед смертью он оставил всё свое личное состояние нищим.
Лев Диакон оставил нам живой портрет императора: «Лицо белое, голубые глаза, волосы белокурые, борода рыжая...». Несмотря на малый рост, он обладал «гигантской силой» и ловкостью, которые позволяли ему в одиночку врезаться в ряды врагов и возвращаться невредимым. Он был щедр до расточительности и милосерден до святости, хотя и не был чужд человеческих слабостей — любил пиры и крепкое вино.
Иоанн Цимисхий оставил своему племяннику и наследнику, Василию II, великую, обновленную и грозную империю, подготовив почву для грядущего «Золотого века» Византии.
