Андроник родился в семье Исаака Комнина, сына великого императора Алексея I. Личность его матери до сих пор вызывает споры среди историков: одни называют её Ириной, дочерью перемышльского князя Володаря Ростиславича, другие — Катериной, дочерью великого грузинского царя Давида IV Строителя. С самого детства Андроник оказался в эпицентре семейных интриг. Его отец Исаак, несмотря на поддержку брата Иоанна II при восшествии на престол, позже сам попытался захватить власть в 1122 году. Этот неудачный переворот вынудил Исаака и юного Андроника бежать к сельджукам в Конийский султанат, где они тщетно пытались сколотить коалицию против Константинополя.
Воспитание Андроника проходило в Вуколеонском дворце под присмотром дяди, императора Иоанна II. Он рос бок о бок со своим двоюродным братом Мануилом, будущим базилевсом. Их обучали по классической программе: риторика, грамматика, геометрия, музыка и астрономия. Уже тогда между ними зародилось негласное соперничество. Андроник, обладавший невероятной физической силой, красотой и острым умом, всегда стремился превзойти кузена. Их вражда подогревалась и личными скандалами: пока Мануил сожительствовал со своей племянницей Феодорой, Андроник открыто жил с её сестрой Евдокией, отвечая на упреки шутками о том, что подданные лишь подражают порокам своего государя.
Когда в 1143 году Мануил I стал императором, Андроник начал службу империи. Он участвовал в походах против сельджуков в 1145–1146 годах, где даже попал в плен. Позже, в 1151 году, его отправили в Киликию против армянского князя Тороса II. Однако осада Мопсуестии закончилась позором: пока Андроник предавался досугу, гарнизон совершил вылазку, разгромил византийцев, и полководцу пришлось бежать.
Несмотря на неудачи, Мануил прощал брата, назначив его наместником Ниша и Браничево в 1154 году. Но Андроник уже замышлял убийство императора, ведя тайные переговоры с венгерским королем Гезой II. Заговор был раскрыт, и следующие девять лет Комнин провел в тюрьме Большого дворца. Его побеги стали легендой: один раз он инсценировал исчезновение, заложив себя кирпичами в подземном ходу, что позволило ему даже встретиться с женой в камере и зачать сына. Во второй раз, в 1164 году, он использовал восковой слепок ключа и веревку, переданную в амфоре с вином, чтобы выбраться на свободу.
Его путь лежал в Галицкое княжество к Ярославу Осмомыслу. В Галиче Андроник, получивший прозвище Полифрон («Многомудрый»), стал почетным гостем, охотился с князем и участвовал в советах. В 1165 году, после временного примирения с Мануилом, он вернулся в Византию, отличившись при осаде Земуна. Однако новый конфликт из-за престолонаследия (Андроник выступал против назначения венгра Белы III наследником) снова отправил его в изгнание. Он скитался по всему Востоку: Антиохия, Иерусалимское королевство (где он соблазнил племянницу императора Феодору), Дамаск, Багдад и, наконец, Грузия. Лишь после долгих лет мародёрства в приграничных землях Халдии, он в цепях явился к Мануилу, вымаливая прощение.
Смерть Мануила I в сентябре 1180 года открыла «ящик Пандоры». Наследнику Алексею II было всего 10 лет, и власть захватила его мать Мария Антиохийская и её любовник протосеваст Алексей Комнин. Народ ненавидел это «латинское» правительство за их прозападные симпатии. Андроник, почувствовав момент, весной 1182 года выступил из Пафлагонии.
Его продвижение к столице сопровождалось триумфом. Провинции сдавались одна за другой. Когда флот перешел на его сторону, в Константинополе вспыхнул страшный Латинский погром. Около 60 000 европейцев были убиты или проданы в рабство. Протосеваст был ослеплен, а Андроник вступил в город как «спаситель».
Став регентом, Андроник начал систематическое уничтожение семьи покойного Мануила. Сначала были отравлены дочь императора Мария и её муж Ренье Монферратский. Затем настала очередь вдовы-императрицы Марии Антиохийской — Андроник заставил её малолетнего сына подписать смертный приговор матери, после чего её задушили. В сентябре 1183 года Андроник был провозглашен соправителем, а спустя несколько дней юный Алексей II был задушен тетивой лука. 65-летний тиран женился на вдове убитого ребенка — 11-летней французской принцессе Анне.
Недолгое правление Андроника длившееся 2 года было парадоксальным сочетанием мудрой государственной политики и нечеловеческой жестокости. Он нанес сокрушительный удар по коррупции, назначив чиновникам высокое жалование и казня тех, кто продолжал брать взятки. Он отменил «береговое право», защитив торговлю от грабежей прибрежных жителей, и облегчил налоговое бремя крестьян. Сельское хозяйство начало процветать, и народ в провинциях искренне любил своего базилевса.
Однако для аристократии это было время кошмара. Любое подозрение в измене вело к ослеплению или казни. Восстания в Никее и Пруссе в 1184 году были подавлены с невероятной свирепостью: аристократов сбрасывали со стен, а союзников-турок сажали на кол.
Внешнеполитическая ситуация стремительно ухудшалась. Бела III захватил Далмацию, Стефан Неманя подчинил Сербию, а в 1185 году норманны из Сицилийского королевства взяли Диррахий и Фессалоники. Резня в Фессалониках, где погибли тысячи греков, подорвала авторитет Андроника в столице.
Развязка наступила внезапно в сентябре 1185 года. Пророчество оракула Сефа указало, что имя нового правителя начнется на «Исаак». Андроник не воспринял всерьез своего кузена Исаака Ангела, считая его никчемным. Однако попытка ареста Ангела 11 сентября привела к тому, что Исаак зарубил посланника императора и укрылся в соборе Святой Софии.
Константинополь вспыхнул. Толпа провозгласила Исаака императором. Андроник, пытавшийся защищать Большой дворец и лично стрелявший из лука в восставших, был вынужден бежать. Он надеялся достичь Черного моря, но из-за штиля его корабль был захвачен.
Смерть свергнутого базилевса была ужасающей. Его, закованного в цепи, доставили к Исааку Ангелу. Разъяренная чернь вырвала ему бороду, выбила зубы и отрубила руку. Несколько дней его держали в тюрьме без еды и воды. 12 сентября 1185 года его, ослепленного на один глаз и посаженного на облезлого верблюда, провезли по улицам города. На ипподроме его подвергли бесконечным истязаниям: люди кололи его палками, бросали камни и лили кипяток. Андроник принимал муки стоически, лишь повторяя: «Господи, помилуй» и «Зачем вы еще ломаете сокрушенную трость?». В конце концов, он был разрублен на куски.
Так закончилась жизнь человека, который мог стать величайшим реформатором Византии, но остался в памяти лишь как «кровавый тиран». Его падение ознаменовало окончание правления династии Комнинов и начало долгой агонии империи под властью Ангелов.
