История жизни императрицы Зои, средней дочери Константина VIII и Елены Алипины, — это одно из самых удивительных повествований в византийской истории. Родившаяся около 978 года, она носила гордый титул Багрянородной (Porphyrogenita), что означало её появление на свет в священном Порфирном зале императорского дворца, предназначенном исключительно для законных наследников престола. Вся её жизнь стала воплощением заката великой Македонской династии — периода, когда блеск золота и интриг затмил былую военную славу империи.
Зоя обладала внешностью, которая, по свидетельству Михаила Пселла, долго не поддавалась времени. Она была среднего роста, с глубоким разрезом глаз под строгими бровями, русыми волосами и кожей столь белой, что она буквально «сверкала». Однако за этой красотой скрывалась натура весьма необычная. Пока её сверстницы занимались рукоделием, Зоя превратила свои покои в настоящую лабораторию. В её гинекее всегда царили жара и влажность от кипящих составов: императрица страстно увлекалась алхимией и косметикой. Она создавала уникальные мази, перерабатывала благовония и ароматические смеси. Этот труд приносил плоды: даже в 70 лет её лицо оставалось гладким, без единой морщинки, хотя руки уже дрожали, а спина начала сгибаться. Знаменитый рецепт «мази Зои-царицы» включал в себя финики, сливы, изюм, инжир, лилии и мёд — снадобье, ставшее легендой того времени.
Её ранняя юность прошла в ожидании великих союзов. В 1001 или 1002 году она была выбрана в жёны императору Священной Римской империи Оттону III, но смерть жениха прервала её путь в Бари, и Зоя вернулась в Константинополь. Позже, в 1027 году, руки Зои просил Конрад II для своего сына Генриха, но её отец, Константин VIII, отказал сватам.
Долгое время Константин VIII не решался передать власть, но предчувствуя смерть, в 1028 году он решил выдать одну из дочерей замуж. Младшая, Феодора, проявила строптивость и отказалась от брака с Романом Аргиром, ссылаясь на его живую жену и слишком близкое родство. Тогда выбор пал на Зою, которой к тому моменту было уже 50 лет.
12 ноября 1028 года состоялась свадьба с 60-летним префектом Константинополя, чью жену Елену насильно постригли в монахини под угрозой ослепления мужа. Через три дня Константин VIII умер, и Роман III взошел на трон. Желая продолжить династию, престарелые супруги прибегли к магии и сомнительной медицине: Зоя обвешивалась амулетами и камнями, а Роман использовал втирания, надеясь «возбудить природу». Потерпев неудачу, Роман охладел к жене, ограничил её содержание и полностью погрузился в управление государством. Зоя же затаила обиду и выместила гнев на сестре Феодоре, лично проследив за её насильственным постригом в монастырь.
Отвергнутая императрица вскоре нашла утешение в объятиях молодого Михаила, брата евнуха Иоанна Орфанотрофа. Юноша «розоволатый», совершенной красоты, стал её фаворитом. Зоя не скрывала связи: она прилюдно целовала Михаила и сажала его на трон, вручая скипетр. Роман III, осознавая свой шаткий статус, делал вид, что ничего не замечает, предпочитая, чтобы страсть жены была направлена на одного человека, а не на многих.
Однако в 1033 году здоровье Романа резко ухудшилось. Говорили, что Иоанн Орфанотроф травил его медленным ядом. Финал наступил в Великий четверг, 11 апреля 1034 года. Во время омовения в бассейне слуги (возможно, по воле Зои) притопили императора, удерживая его голову под водой. Зоя зашла в спальню к умирающему мужу, но, убедившись в его скорой кончине, тут же ушла, даже не скрывая безразличия.
В ту же ночь, вопреки всем традициям, Зоя короновала Михаила и посадила его на трон. Патриарх Алексий Студит за 100 фунтов золота благословил брак 56-летней вдовы и 24-летнего юноши. Но счастье было недолгим. Михаил IV, опасаясь участи своего предшественника, отстранил Зою от дел, запер её в гинекее и заменил её слуг своими родственниками.
Зоя пыталась сопротивляться, даже планировала отравить евнуха Иоанна через его врача, но заговор провалился. Между тем, Михаил IV страдал эпилепсией и водянкой. Понимая, что детей не будет, он заставил Зою усыновить своего племянника, будущего Михаила V. В декабре 1041 года император, чувствуя смерть, постригся в монахи. Зоя пешком шла к нему в монастырь, умоляя о встрече, но он так и не пустил её на порог. 10 декабря 1041 года Михаил IV скончался.
Усыновленный ею Михаил V Калафат оказался неблагодарным. Поначалу он выказывал почтение, но вскоре, решив избавиться от опеки «партии чиновников», которую символизировала Зоя, приказал арестовать её. В ночь на 19 апреля 1042 года Багрянородную императрицу насильно постригли и сослали на остров Принкипо.
Это решение взорвало Константинополь. Народ, верный Македонскому дому, вышел на улицы с криками: «Где наша матушка Зоя?». Впервые женщины выбежали из гинекеев, сражаясь на баррикадах как менады. Чтобы усмирить толпу, Михаил вернул Зою, но увидев её в монашеском одеянии, люди еще больше разъярились. Из монастыря силой вывели младшую сестру Зои, Феодору, и провозгласили её соправительницей в Святой Софии. Михаил V был свергнут и ослеплен.
21 апреля 1042 года Зоя и Феодора начали свое совместное самодержавное правление, длившееся около 50 дней. Это был редчайший случай женского дуумвирата. Они сидели на одном троне, принимали послов и издавали указы против продажи должностей. Однако Зоя, склонная к безумной расточительности, быстро начала опустошать казну, в то время как бережливая Феодора копила золото. Понимая, что империи нужен твердый правитель, Зоя в возрасте 64 лет решилась на третий брак.
Её избранником стал старый фаворит Константин Мономах, возвращенный из ссылки. Свадьба состоялась 11 июня 1042 года. Поскольку для обоих это был третий брак, церковь отнеслась к нему холодно, и венчал их простой пресвитер.
Этот союз был крайне необычен. Константин привез с собой любовницу Марию Склирену, которую Зоя, «измученная бедами и вошедшая в возраст», приняла удивительно спокойно. Склирена получила титул севасты и жила в покоях рядом с императорскими. Этот «брак втроем» вызывал ропот народа, и в 1043 году во время беспокойств Зое и Феодоре пришлось лично выйти на балкон, чтобы подтвердить, что их жизни ничего не угрожает.
В эти годы Зоя была свидетельницей нападения русского флота Ярослава Мудрого (1043 год) и служившего ей Харальда Сурового. Она окончательно отошла от дел, посвятив себя нарядам и своей иконе Иисуса, украшенной драгоценностями, с которой она разговаривала как с живой, пытаясь предсказать будущее по изменению цвета лика.
К концу жизни Зоя стала «нетверда рассудком», впадая в приступы гнева. В 1050 году, в возрасте 72 лет, она скончалась. Константин IX устроил ей роскошные похороны и даже пытался канонизировать жену, утверждая, что у её гробницы в церкви Христа Антифонита происходят чудеса, но церковь отказала из-за её бурной личной жизни.
Зоя не оставила наследников, и после смерти Феодоры в 1056 году великая Македонская династия прервалась навсегда. Её эпоха осталась в истории как время капризов и роскоши, за которыми скрывался надвигающийся кризис некогда нерушимой империи.
