История Вонона I начинается не во дворцах Ктесифона, а в далеком Риме. Ещё в 10-х годах до н. э. его отец, царь Фраат IV, подпал под влияние своей младшей жены, итальянки Музы. Желая расчистить путь к трону для собственного сына Фраатака, хитрая царица убедила мужа отправить старших сыновей от других жен в Рим в качестве «почетных заложников».
Так юный Вонон оказался в сердце чужой империи. Годы шли, и он, оторванный от корней, пропитался римским духом. Он получил классическое образование, перенял латинские манеры и привык к роскоши Вечного города. Вонон стал римлянином по духу, но по крови оставался Аршакидом — наследником великой династии.
После смуты и убийства царя Орода III парфянская знать оказалась в тупике. Стране нужен был легитимный правитель царской крови. Взоры аристократов обратились на Запад. Послы отправились к императору Августу с просьбой вернуть Вонона.
Август, видя в этом шанс расширить влияние Рима на Восток, щедро одарил воспитанника и отпустил его домой. Около 8-9 года н. э. Вонон вернулся в Парфию. Поначалу его встретили с ликованием. Народ устал от междоусобиц и видел в новом царе спасителя. Но медовый месяц с подданными длился недолго.
Римское воспитание сыграло с царем злую шутку. Тацит безжалостно описывает этот культурный конфликт: парфяне с ужасом обнаружили, что их царь чужак.
Он не любил охоту и пренебрегал традиционными конными забавами — святая святых для парфян.
Вместо того чтобы скакать верхом, он передвигался в изнеженных носилках.
Его отвращали шумные и грубые пиры предков.
Его окружала свита из насмешливых греков, а любая мелочь в его дворце хранилась под замком и печатью, что казалось парфянам мелочностью.
Даже его добродетели — доступность и мягкость воспринимались суровыми воинами как слабость. «Выродились парфяне, — шепталась знать, — если нами правит раб Цезаря, прозябавший в неволе». Национальная гордость была уязвлена: где слава тех, кто уничтожил Красса, если теперь трон занимает римская марионетка?
Недовольство быстро переросло в мятеж. Национальная партия призвала на трон Артабана II (III), царя Атропатены. Хотя он был Аршакидом лишь по матери (а по отцу происходил из дахов), он был «своим» — воином и традиционалистом.
Первое столкновение в 9-10 году н. э. закончилось победой Вонона. Артабан был разбит и бежал в горы своих владений. Окрыленный успехом, Вонон поспешил увековечить триумф. Он перечеканил старые монеты Музы и Фраатака, изобразив на них крылатую богиню Нику с пальмовой ветвью и гордой надписью: «Царь Вонон, побеждающий Артабана».
Но радость была преждевременной. Артабан, собрав новую армию из закаленных горцев и кочевников, вернулся. На этот раз изнеженный Вонон не устоял. Разгромленный, он бежал в Селевкию-на-Тигре, а победитель Артабан триумфально вошел в Ктесифон, где около 12 года н. э. был провозглашён царем.
Вонон не сдавался. Из Селевкии он бежал в Армению. Трон там пустовал, римские ставленники (Артавазд IV и Тигран V) были свергнуты или убиты. Вонон, воспользовавшись вакуумом власти, провозгласил себя царем Армении.
Однако Артабан, ставший теперь полновластным хозяином Парфии, не собирался терпеть соперника у своих границ. Под давлением его угроз и не имея поддержки Рима (император Тиберий решил не ввязываться в войну), Вонон был вынужден отречься от армянского престола в 15 или 16 году н. э.
Прихватив огромную казну, он сдался на милость римскому наместнику Сирии Кретику Силану. Тот принял бывшего царя, позволил ему жить в роскошной Антиохии, сохранив титул и почести, но фактически Вонон оказался в золотой клетке под охраной.
Даже в изгнании Вонон оставался фигурой на шахматной доске. Парфянский царь Артабан через послов потребовал у римского полководца Германика убрать Вонона подальше от границы, опасаясь, что тот разжигает смуту. Германик согласился и перевел изгнанника в приморский город Помпейополис (Киликия).
Финал наступил в 19 году н. э. Вонон, уставший от унизительного плена, решился на отчаянный шаг. Подкупив стражу, он попытался бежать во время охоты, надеясь добраться до своих родственников в Армении или Скифии. Но план провалился: мосты через реку Пирам (Джейхан) были заранее разрушены римлянами. На берегу реки его настиг префект кавалерии Вибий Фронтон. Вонон был арестован, а вскоре — убит. Удар нанес его тюремщик, ветеран Реммий. Историки (включая Тацита) полагают, что Реммий был соучастником побега и убил царя, чтобы скрыть свое предательство и «замести следы».
Так, на берегу киликийской реки, бесславно погиб Вонон I — человек, который был слишком римлянином для парфян и слишком парфянином для римлян, став жертвой столкновения двух великих цивилизаций.
