Птолемей V, будущий «Явленный Бог», вошел в историю в один из самых мрачных её моментов. Он родился 9 октября 209 года до н. э. и уже через несколько месяцев был объявлен соправителем своего отца, Птолемея IV Филопатора. Однако детство принца было недолгим: в ноябре 203 года до н. э. Филопатор скончался, оставив пятилетнего сына в руках хищной дворцовой клики.
Закулисными кукловодами Египта стали Сосибий и Агафокл. Их первой задачей было устранение матери царя, Арсинои III, которая пользовалась любовью народа и могла стать законным регентом. Заговорщики действовали методично: через друга Агафокла, Филаммона, они организовали тайное убийство царицы еще до того, как весть о смерти её мужа стала официальной. Завладев телом и волей маленького Птолемея V, они представили подложное завещание, сделав себя опекунами короны, а ребенка отдали на попечение Энанфе и Агафоклее — матери и сестре Агафокла.
Власть Агафокла была недолгой. Его гордыня, похоть и развращенность вызвали кипящую ненависть александрийцев. В 202 году до н. э. чаша терпения переполнилась. Стратег Тлеполем, командовавший обороной в Пелусии, поднял восстание. Когда армия и народ окружили дворец, судьба Агафокла была решена.
Маленького царя вывели на ристалище, где Сосибий-младший, сын старого интригана, спросил напуганного ребенка, отдает ли он убийц своей матери на растерзание. Едва мальчик кивнул, как толпа превратилась в неуправляемую стихию. Агафокла закололи на месте, а его сестер и мать Энанфу выволокли обнаженными на улицы. Разъяренные египтяне кусали их, кололи копьями и буквально разрывали на куски. Жертвой народной мести стал и Филаммон, только что вернувшийся из Киренаики, его и всю его семью забили камнями и палками прямо в их доме.
К власти пришел Тлеполем, но он оказался блестящим воином и никудышным правителем. Пока он проматывал государственную казну на пиры, игру в мяч и щедрые подачки наемникам, внешние враги Египта заключили секретный союз. Антиох III Великий и Филипп V Македонский договорились разделить владения «мальчика-сироты».
Удары посыпались со всех сторон. Филипп V захватил Самос и Карию, выбивая египетские гарнизоны из Эгейского моря. Антиох III вновь вторгся в Келесирию. Город Газа проявил легендарную верность Птолемеям, выдержав долгую и кровопролитную осаду в 201 году до н. э., но в итоге пал под натиском Селевкидов.
В этот критический момент в Александрию прибыли послы из Рима, включая Марка Эмилия Лепида. Рим только что сокрушил Ганнибала и теперь примерял на себя роль мирового арбитра. Позже возникла легенда, что Лепид стал «опекуном короля» (Tutor Regis), и хотя это, вероятно, было римским преувеличением, Египет фактически признал патронаж Сената в надежде на защиту от Антиоха.
В 201 году до н. э. регентом стал акарнанец Аристомен, который доверил армию этолийцу Скопасу. Поначалу Скопасу сопутствовала удача: зимой он вернул контроль над Иерусалимом и Южной Палестиной. Однако весной 200 года до н. э. произошло решающее столкновение у истоков Иордана — в битве при Панионе.
Антиох III наголову разгромил египетское войско. Это поражение поставило окончательную точку в столетнем споре за Келесирию. Палестина была потеряна для династии Птолемеев навсегда. Скопас, бежав в Александрию, попытался устроить переворот, но был разоблачен Аристоменом и отравлен.
В октябре 197 года до н. э., когда Птолемею V исполнилось всего двенадцать лет, Аристомен решил, что пора объявить его совершеннолетним. Состоялась пышная церемония — анаклетерия. Царь получил имя Теос Эпифан («Явленный Бог»).
Вслед за греческим торжеством последовала египетская коронация в Мемфисе. Именно в этот период (март 196 г. до н. э.) был издан знаменитый декрет, выбитый на Розеттском камне. Чтобы задобрить жрецов и население в условиях непрекращающихся восстаний, царь пошел на беспрецедентные уступки: простил долги перед казной, отменил ряд налогов, освободил заключенных и гарантировал амнистию мятежникам.
Война с Антиохом завершилась не битвой, а брачным союзом. Зимой 193-192 года до н. э. в Рафии шестнадцатилетний Птолемей V женился на дочери Антиоха Клеопатре I, известной как Клеопатра Сира.
Этот брак породил один из самых долгих дипломатических споров в истории. Египетский двор утверждал, что Келесирия была обещана в качестве приданого Клеопатре. Антиох IV позже яростно отрицал это. Вероятно, Антиох III Великий лишь пообещал перечислять доходы с провинции своей дочери, ставшей египетской царицей, но отдавать стратегическую территорию он и не помышлял.
Все годы правления Эпифана Египет раздирала гражданская война. В Верхнем Египте правили собственные фараоны — Анмахис и Хермахис, поддерживаемые эфиопами. В Нижнем Египте Дельта кишела мятежниками.
В 197 году до н. э. Птолемей V лично руководил осадой Ликополя. Нил разлился так сильно, что царю пришлось потратить огромные суммы на строительство дамб, чтобы затопить город и взять его штурмом. Жестокость расправы над вождями восстания шокировала современников. В 184-183 году до н. э. Поликрату из Аргоса удалось окончательно подавить мятеж в Нижнем Египте. Местные вожди сдались на условиях амнистии, подтвержденной клятвой царя. Однако Птолемей, проявив македонскую свирепость, нарушил слово: он привязал пленных вождей к своей колеснице и протащил их нагими по улицам Саиса до самой смерти.
Последние годы Птолемея были отмечены соперничеством с Пергамом. В стремлении сохранить величие Александрийской библиотеки царь запретил экспорт папируса. Это вынудило царя Эвмена II искать замену, что привело к совершенствованию обработки кож и появлению пергамента (названного в честь города Пергам).
Жизнь Птолемея V оборвалась так же внезапно, как и началась. В 181 (или 180) году до н. э. двадцативосьмилетний царь обсуждал планы новой войны с Селевкидами за возврат Келесирии. Когда он неосторожно обронил фразу, что его богатство — в его друзьях (намекая на кошельки вельмож), напуганная аристократия решила действовать на опережение. Птолемей Эпифан был отравлен заговорщиками.
