Судьба Ладислава, вошедшего в анналы истории с говорящим латинским прозвищем «Постум» (Посмертный), стала прямым продолжением трагедии его отца. Когда в конце октября 1439 года австрийский герцог и правитель огромной державы Альбрехт II внезапно скончался от дизентерии в военном лагере, его вдова, Елизавета Люксембургская — дочь покойного императора Сигизмунда, — носила под сердцем ребенка. Спустя долгих четыре месяца, в мае 1440 года, на свет появился мальчик, которому с первого вздоха суждено было стать эпицентром жестокой политической борьбы. Как единственный законный сын Альбрехта II, младенец Ладислав унаследовал престол Австрийского герцогства. Однако опеку над новорожденным монархом, а вместе с ней титул короля Германии и корону Священной Римской империи, ловко перехватил его амбициозный родственник — герцог Внутренней Австрии Фридрих III.
Мать Ладислава, решительная королева Елизавета, прекрасно понимала, что промедление грозит потерей всех отцовских владений. Немедленно после рождения сына, в том же мае 1440 года, она организовала поспешную коронацию младенца короной Венгрии. В этой дерзкой политической авантюре вдовствующую королеву поддержала влиятельная прогабсбургская партия венгерских баронов, ведомая могущественным графом Ульриком Циллеи. Однако подавляющее большинство венгерского дворянства категорически воспротивилось правлению младенца. Перед лицом нарастающей османской угрозы нации требовался сильный лидер с мечом в руке, и их выбор пал на польского короля Владислава III. Вскоре он был коронован в Венгрии под именем Уласло I, что неминуемо ввергло страну в кровопролитную гражданскую войну между двумя непримиримыми фракциями. В этом противостоянии военное превосходство оказалось на стороне сторонников польского короля. И все же Габсбурги не сдались полностью: Фридриху III удалось надежно закрепиться в городах на западе Венгрии, а преданный полководец Ян Искра, действуя от имени малолетнего Ладислава, сумел захватить значительную часть Северной Венгрии (территорию современной Словакии). Главным же успехом королевы-матери стала тайная операция, в ходе которой она сумела вывезти из страны главную святыню — корону Святого Стефана и прочие королевские регалии. Эти бесценные символы власти были переданы Фридриху III как официальному опекуну юного монарха.
Тем временем в соседней Чехии Ладислав был практически сразу и безоговорочно признан законным королем. Но это признание носило лишь формальный характер: страну раздирала жестокая борьба за власть между дворянскими группировками. Католики, контролировавшие южные рубежи страны, сошлись в непримиримой схватке с гуситами-чашниками, чьей цитаделью был восток Чехии. На фоне этой анархии королевские органы власти оказались полностью парализованы, а все попытки Фридриха III установить контроль над королевством именем своего подопечного потерпели крах. Ситуация кардинально изменилась, когда с 1444 года во главе чешских чашников встал выдающийся политик и полководец Йиржи из Подебрад. Опираясь на поддержку городов и среднего дворянства, он начал методично громить противостоящую ему католическую партию, и в 1448 году триумфально взял под контроль столицу — Прагу.
Европейская геополитика вновь содрогнулась в 1444 году, когда венгерский правитель Уласло I сложил голову в катастрофической битве с турками под Варной. Его гибель спровоцировала новый, ожесточенный всплеск борьбы за власть. Уставшие от нестабильности элиты пошли на компромисс: в 1445 году венгерский престол официально признал Ладислава (под именем Ласло V). Однако выдвигалось жесткое условие — Фридрих III должен был немедленно освободить своего внучатого племянника из-под опеки и вернуть корону Святого Стефана. Фридрих, не желавший терять контроль над наследником, категорически ответил отказом.
Оставшись без короля, Венгрия в 1446 году избрала регентом Яноша Хуньяди — блестящего и бесстрашного военачальника, который без промедления развернул суровую борьбу с османскими ордами, регулярно опустошавшими южные рубежи государства. По схожему сценарию развивались события и в Чехии, где в 1450 году регентом (земским правителем) был официально провозглашен Йиржи из Подебрад. Таким образом, Фридрих III, продолжая удерживать Ладислава Постума на положении почетного пленника, сохранил за собой лишь земли собственно Австрийского герцогства.
Начиная с 1451 года, давление на упрямого Фридриха III стало критическим. Глухое недовольство переросло в открытый бунт: в 1452 году против императора восстало само австрийское дворянство. Мятежники заключили стратегический союз с венграми и чехами, выдвинув ультиматум с требованием немедленно освободить юного короля и вернуть украденные регалии. Оказавшись в изоляции, Фридрих был вынужден капитулировать и отпустить тринадцатилетнего Ладислава.
В 1453 году государственное собрание Венгрии вновь, теперь уже в присутствии самого монарха, признало Ладислава королем. Впервые со времен смерти Альбрехта II государство обрело государя, легитимность которого признали абсолютно все враждующие партии. В знак примирения была объявлена всеобщая амнистия, прощавшая тех, кто когда-то обнажил мечи за Уласло I. В том же году Ладислав был официально коронован и королем Чехии. Однако в силу юного возраста монарх не мог править самостоятельно. В Венгрии фактическим властелином страны стал Ульрик Циллеи — хитрый словенский граф и заклятый враг Яноша Хуньяди. Впрочем, этот политический триумф Циллеи не помешал Хуньяди сохранить полный контроль над внешней политикой государства. В 1456 году небольшое, но закаленное в боях войско Хуньяди совершило чудо: оно наголову разгромило колоссальную армию Османской империи под Белградом. Эта победа на долгие годы отвела прямую турецкую угрозу от венгерских границ.
Но триумф омрачился трагедией: в том же победоносном 1456 году Янош Хуньяди скончался. Власть в Венгрии зашаталась, и амбиции столкнулись в кровавой резне. Старший сын покойного героя, Ласло Хуньяди, открыто выступил против Ульрика Циллеи и жестоко убил его. Гибель могущественного графа имела важнейшие династические последствия: Габсбурги немедленно присоединили его обширные владения в Крайне, Каринтии и Славонии. Тем не менее, Ладислав Постум не простил самоуправства: в начале 1457 года по приказу короля Ласло Хуньяди был вероломно арестован и казнен. Этот шаг стал роковой ошибкой. Казнь сына национального героя спровоцировала грандиозное восстание сторонников клана Хуньяди по всей Венгрии, заставив короля в панике бежать под защиту пражских стен.
В Чехии, несмотря на проведенную в 1453 году коронацию, реальная власть всецело находилась в железных руках Йиржи из Подебрад. Регент проводил жесткую, но эффективную политику, методично укрепляя центральную власть и беспощадно подавляя любые мятежи аристократии. Под его диктовку в 1453–1454 годах сейм Чешского королевства утвердил комплекс важнейших постановлений. Они урегулировали сложные отношения крестьян с феодалами, реформировали судебные процедуры и выбили почву из-под ног сепаратистов и мятежных баронов.
Прибыв в Прагу в 1457 году в качестве беглеца из Венгрии, Ладислав начал готовиться к новому этапу своей жизни — масштабным переговорам о браке с Магдаленой Валуа, дочерью французского короля Карла VII. Этот союз обещал невиданные политические перспективы. Но судьба распорядилась иначе. В ноябре семнадцатилетний король неожиданно слег от неведомого недуга и угас всего за три дня.
Скоропостижная смерть юного монарха немедленно породила мрачные слухи. Главным подозреваемым народная молва сделала регента Йиржи из Подебрад, который впоследствии и занял опустевший чешский трон. Другую, куда более романтичную и зловещую версию оставил знаменитый мемуарист Филипп де Коммин. По его словам, короля отравила некая знатная пражская дама. Коммин писал, что король и эта женщина были связаны тайной любовью, и она пришла в ярость, узнав о грядущем французском браке, восприняв его как предательство. По легенде, она отравила юношу прямо в ванне, предложив ему яблоко, коварно разрезанное ножом, лишь одна сторона которого была смазана смертоносным ядом. Однако современная наука развеяла эти средневековые мифы. Фундаментальные исследования чешского доктора антропологии Эмануэла Влчека неопровержимо доказали, что Ладислав Постум пал жертвой лейкемии — тяжелейшего онкологического заболевания крови, о котором средневековые лекари просто не имели представления.
Смерть не оставившего ни жены, ни детей Ладислава Постума перечеркнула первую попытку объединения центральноевропейских государств, задуманную еще императором Сигизмундом. Наследником Ладислава в Австрии стал его родственник Фридрих V (он же Фридрих III), и со смертью юного короля навсегда угасла Альбертинская линия дома Габсбургов, а австрийские земли вновь слились под властью одного правителя. Однако в Венгрии и Чехии имперская идея потерпела крах: осиротевшие страны избрали собственных, национальных королей, что привело к их политическому обособлению. Вскоре новый венгерский король Матьяш I Корвин, остро предчувствуя неотвратимо надвигающуюся исламскую угрозу, предпримет новую попытку сплотить регион, но и ему не хватит времени из-за ранней смерти. Разобщенность Центральной Европы оказалась фатальной: новое, окончательное объединение региона Габсбургами свершится лишь в 1526 году. Но за это опоздание будет заплачена чудовищная цена — некогда великое Венгерское королевство рухнет и истечет кровью в неравных битвах с Османской империей.
