Точный год его рождения теряется в тумане времени — где-то между 1135 и 1145 годами. Танкред появился на свет как плод внебрачной связи: его отцом был старший сын великого Рожера II, герцог Рожер III Апулийский, а матерью — Эмма, дочь графа Ашара ди Лечче.
Позже романтичные летописцы придумают легенду, будто Рожер Апулийский был жестоко разлучен с возлюбленной по воле короля-отца, брошен в темницу и умер от горя. Это был лишь красивый миф. На деле отец Танкреда был верным наместником Рожера II на континенте вплоть до своей ранней смерти. И хотя герцог женился на французской аристократке Изабелле Шампанской, он открыто признал своего бастарда. Незаконное происхождение не помешало Танкреду унаследовать от деда по матери графство Лечче и занять почетное место при сицилийском дворе.
В смутные годы правления Вильгельма I Злого Танкред, вероятно, сочувствовал баронам, за что в 1156 году был брошен в дворцовую тюрьму Палермо. Его звездный и одновременно мрачный час пробил 9 марта 1161 года. Подкупленный стражник открыл двери темницы. Танкред и другой бастард династии Отвилей, Симон Тарентский, возглавили бунт. Они распахнули ворота дворца перед заговорщиками Маттео Боннеллюса, перебили охрану и взяли в заложники самого короля Вильгельма Злого. Но путч провалился: 11 марта народ осадил дворец, и Танкреду пришлось бежать на юг острова. Захватив Пьяццу и Бутеру, он еще несколько месяцев сопротивлялся карательной армии короля, пока в декабре 1161 года не сдал Бутеру в обмен на жизнь и право уехать в изгнание в Византию.
Его возвращение на родину произошло уже при Вильгельме II Добром. Повзрослевший Танкред превратился в блестящего полководца и адмирала. Именно он вел сицилийский флот на Александрию в 1174 году и командовал эскадрой в роковом походе на Византию в 1185 году. И хотя амбициозные планы короля терпели крах из-за дипломатических просчетов, Танкред всегда умудрялся спасти флот и с честью вернуть людей домой. В 1176 году он же успешно громил войска императора Фридриха Барбароссы на севере. Бастард доказал, что умеет воевать.
18 ноября 1189 года смерть бездетного Вильгельма II Доброго запустила катастрофу. Единственной законной наследницей оставалась его тетка Констанция Норманнская. Но ее брак (1186 год) с германским принцем Генрихом Гогенштауфеном (сыном Барбароссы) означал передачу Сицилии в руки ее самого древнего, экзистенциального врага — Священной Римской империи.
Несмотря на клятвы, данные баронами Констанции при жизни короля, Сицилия восстала против немецкого господства. Единственным сановником, открыто поддержавшим немцев, был архиепископ Палермо Уолтер Милль. Национальную же партию возглавил вице-канцлер Маттео д’Аджелло. Но среди патриотов не было единства. Выдвинулись два претендента: Танкред ди Лечче (бастард, но внук самого Рожера II) и могущественный граф Рожер ди Андрия (чье прямое родство с Отвилями было туманным).
Улицы Палермо захлебнулись в крови от стычек между сторонниками претендентов. Исход борьбы решил гениальный политический инстинкт Маттео д’Аджелло. Он сделал ставку на Танкреда и сумел получить одобрение Папы Римского Климента III. 18 января 1190 года в кафедральном соборе Палермо Танкред был коронован. Ирония судьбы: корону на его голову возложил тот самый прогерманский архиепископ Уолтер Милль, вынужденный смириться с реальностью.
Д’Аджелло получил пост канцлера, его сыновья — титулы графа и архиепископа Салерно. Но корона Танкреда была раскалена добела.
С первого дня правления в 1190 году Танкред оказался в кольце огня. В январе, на фоне безвластия, в Палермо вспыхнули погромы: христиане резали мусульман, которые всегда были опорой короны. Это спровоцировало первое в истории норманнской Сицилии полномасштабное восстание исламской общины, на подавление которого король потратил весь свой первый год.
Тем временем на континенте полыхнул другой пожар. В марте 1190 года отвергнутый Рожер ди Андрия и его бароны подняли восстание в Апулии и Кампании. Ослепленные ненавистью к Танкреду, они совершили предательство: призвали на помощь Генриха Гогенштауфена, чьей коронации еще вчера сами противились.
В мае 1190 года имперская немецкая армия под началом Генриха Калденского вторглась на земли королевства. Танкред, застрявший на острове из-за мусульманских бунтов, доверил судьбу страны своему шурину — графу Ришару Ачерра. Это был блестящий выбор. Граф быстро собрал армию наемников, не дал немцам соединиться с войсками мятежников и начал методично их вытеснять. В сентябре 1190 года имперские войска позорно покинули Италию. Оставшийся без поддержки Рожер ди Андрия был разбит, взят в плен и казнен. К концу года Танкред чудом восстановил единство страны. Но главная битва была впереди.
Осенью 1190 года на Сицилию обрушилась новая, неожиданная угроза. 14 и 23 сентября в Мессину прибыли короли-крестоносцы: Филипп II Август Французский и Ричард Львиное Сердце Английский. Они решили перезимовать на острове, воспользовавшись давним приглашением покойного Вильгельма II.
Отношения Танкреда с английским королем сразу не задались. Ричард был в бешенстве: Танкред держал в заточении его сестру, вдовствующую королеву Иоанну Английскую, не выплачивая ей вдовью долю и присвоив доходы от ее графства Монте-Сант-Анджело. Более того, Ричард требовал корабли и золото, которые покойный Вильгельм якобы обещал ему для крестового похода. Танкред пошел на уступки, освободил Иоанну и выплатил компенсацию, но Ричарду этого показалось мало.
30 сентября Ричард захватил калабрийский город Багнару, посадил там гарнизон для охраны сестры, а затем в Мессине силой занял греческий монастырь. Когда 3 октября возмущенные горожане блокировали англичан, Ричард сорвал мирные переговоры, жестоко взял Мессину штурмом, разграбил ее и выстроил над городом зловещий деревянный форт с оскорбительным названием «Матегрифон» (Узда для греков).
Танкред наблюдал за этим кошмаром из Катании. Он проявил изощренную хитрость истинного лиса. Французский король Филипп, недовольный самоуправством Ричарда, тайно предложил Танкреду военный союз против англичан. Но Танкред понимал: Ричард — могущественный враг Гогенштауфенов в Германии, а значит, идеальный союзник для Сицилии.
Танкред заключил с Францией видимость союза, а за спиной Филиппа договорился с Ричардом. По Мессинскому договору (11 ноября 1190 года) Танкред щедро осыпал Ричарда золотом, оставив графство сестры себе, и даже обручил свою дочь с малолетним племянником Ричарда, Артуром Бретонским. Взамен английский король обязался защищать Сицилию от любых врагов, пока находится на ее землях, и сжечь ненавистный Матегрифон.
А затем Танкред нанес гениальный дипломатический удар: в марте 1191 года он передал Ричарду те самые секретные письма Филиппа Французского, где тот предлагал уничтожить англичан. Монархи смертельно разругались. Воспользовавшись их взаимной ненавистью, Танкред вежливо, но настойчиво убедил обоих поскорее убраться на Святую Землю. Весной 1191 года крестоносцы отплыли. Танкред без единого выстрела избавился от двух самых сильных армий Европы и превратил Ричарда в своего геополитического союзника.
Отсрочка была недолгой. 15 апреля 1191 года Генрих VI и Констанция были торжественно коронованы в Риме новым Папой Целестином III, который не смог противиться имперской мощи. Уже 29 апреля император со всей германской машиной вторгся в Сицилийское королевство.
Предательство баронов приобрело масштабы эпидемии. Север страны пал без боя. Монастырь Монте-Кассино, города Капуя, Аверса и Теано открыли ворота. Горожане Салерно, пытаясь выслужиться, даже пригласили императрицу Констанцию провести у них лето.
Железный каток Генриха остановился лишь у стен Неаполя. Город героически обороняли Ришар Ачерра и архиепископ Никколо д’Аджелло, а с моря немцев атаковал непобедимый сицилийский флот адмирала Маргарита из Бриндизи. Немецкая армия застряла под палящим южным солнцем. В лагере вспыхнула жестокая эпидемия. Не выдержав моральных и физических потерь, 24 августа 1191 года Генрих VI приказал трубить отступление и бежал в Германию.
Как только спины немцев скрылись, предатели из Салерно осознали свою ошибку. Пытаясь заслужить прощение Танкреда, горожане схватили гостившую у них императрицу Констанцию. Едва не растерзанная толпой, она была спасена подоспевшим племянником Танкреда и под надежной охраной переправлена в Мессину.
Это был триумф. Немецкий император бежал, а его жена, главная легитимная претендентка на престол, оказалась в плену у бастарда. К весне 1192 года Танкред силой вернул себе Абруцци. Казалось, Сицилия спасена.
Для окончательной победы Танкреду требовалась международная легитимность. Папа Целестин III, тайно ненавидевший Гогенштауфенов, увидел свой шанс. В июне 1192 года в Гравине Танкред встретился с папскими легатами.
Папа официально признал Танкреда законным королем. Но цена была высока. Танкреду пришлось отказаться от «Сицилийской легации» — той самой уникальной привилегии, вырванной еще Рожером I, которая позволяла королям Сицилии править местной церковью. Отныне Рим сам назначал епископов на острове. (Впрочем, позже короли Сицилии все равно вернут себе этот контроль явочным порядком).
Вторым, роковым условием Папы стала передача плененной Констанции в руки понтифика. Целестин III планировал использовать ее как козырь в торгах с Генрихом VI. Но по пути в Рим эскорт кардиналов наткнулся на отряд немецких рыцарей. Констанция бросилась к соотечественникам с криком о помощи. Наплевав на протесты священников, немцы отбили свою императрицу и увезли ее в Германию. Танкред лишился своего самого ценного политического заложника.
Пытаясь найти новых союзников, Танкред заключил пакт с Византийским императором Исааком II Ангелом (скрепленный браком сына Танкреда с византийской принцессой Ириной). Но империя греков гнила изнутри и не могла дать ни солдат, ни золота.
Понимая, что время играет против него, Танкред попытался застолбить будущее. В 1193 году он короновал своего старшего сына Рожера как соправителя. Однако в канун Рождества, 24 декабря 1193 года, молодой Рожер скоропостижно скончался. Этот удар сломил короля. После недолгой болезни, 20 февраля 1194 года, Танкред умер в Палермо.
Его смерть обрушила королевство. Наследником стал малолетний Вильгельм III под регентством вдовы, Сибиллы Ачерра. Узнав о смерти своего противника, император Генрих VI немедленно возобновил войну. Не встречая серьезного сопротивления деморализованных сицилийцев, он прошел сквозь страну. Регентша капитулировала, и 25 декабря 1194 года Генрих VI возложил на себя корону Сицилии в Палермо. Эпоха норманнов закончилась. Начались 70 лет владычества Гогенштауфенов.
Мщение победителей было чудовищным. Семья Танкреда (вдова и дочери) была отправлена в плен в Германию, следы малолетнего короля Вильгельма III затерялись во мраке истории. Немцы даже вскрыли могилу Танкреда, чтобы выбросить его останки на съедение собакам.
Имперская пропагандистская машина растоптала его имя. Хронист Пётр из Эболи в своей поэме называл его «несчастным эмбрионом» и «отвратительным монстром», а на миниатюрах рисовал в виде обезьяны с короной. Этот карикатурный образ на века скрыл истинное лицо короля.
Лишь века спустя история отдала ему должное. Танкред не был монстром. Став королем без всякого государственного опыта, этот провинциальный барон и грубый вояка продемонстрировал виртуозный дипломатический дар. Не имея союзников в начале пути, он сумел столкнуть лбами крестоносцев, переиграть Папу Римского и остановить самую страшную военную машину Европы — германскую армию. Мусульмане и греки при нем жили в мире на острове, продолжая традицию веротерпимости.
Своей волей он отсрочил неизбежный конец государства на целых четыре года. Со смертью Танкреда ди Лечче Сицилийское королевство лишилось не просто своего последнего норманнского короля — оно лишилось своей независимости.
