Вильгельм II Руфус, был третим сыном Вильгельма Завоевателя и Матильды Фландрской, появился на свет между 1056 и 1060 годами в Нормандии. Его ранние годы прошли в тени властного отца, который питал к нему особую привязанность. Вильгельм рос решительным, храбрым и страстно увлечённым военным делом и охотой. Воспитанный под началом архиепископа Ланфранка, одного из самых влиятельных деятелей своего времени, будущий король, однако, усвоил мало от благочестия и мудрости своего наставника.
Отношения Вильгельма между братьями были крайне напряжёнными. Старший брат, Роберт Куртгёз, будучи наследником, не имел реальной власти при жизни отца, что вызывало его гнев и недовольство. Кульминацией стал конфликт в 1078 году, когда Роберт восстал против отца, вступившись за своих младших братьев, Вильгельма и Генриха. Эта ссора привела к примирению лишь благодаря Матильде Фландрской, которая тайно помогала сыну. Именно тогда у Вильгельма Завоевателя зародилась идея о разделении своих владений, чтобы ослабить Роберта. Эта идея воплотилась в жизнь после его смерти.
9 сентября 1087 года Вильгельм Завоеватель скончался, и по его воле англонормандская монархия была разделена. Нормандия, где действовал принцип наследования по старшинству, отошла Роберту, в то время как Англия, где король избирался, досталась Вильгельму Руфусу. Эта хитрая стратегия отца позволила ему обойти Роберта, несмотря на то что он уже принёс оммаж как наследник. Вильгельм II немедленно отбыл в Англию с письмом от отца к Ланфранку. Уже 26 сентября 1087 года он был коронован в Вестминстерском аббатстве. Раздел владений, однако, не положил конец вражде между братьями, Роберт Куртгёз так и не смирился с потерей английской короны, что стало причиной будущих конфликтов.
Положение нового короля поначалу было нестабильным. Раздел государства привел к тому, что многие бароны, владевшие землями по обе стороны Ла-Манша, оказались в двусмысленном положении. Это стало причиной нескольких восстаний. Самым крупным стал мятеж 1088 года, возглавляемый дядей короля, Одо, епископом Байё. Мятежники планировали свергнуть Вильгельма и передать престол Роберту, чтобы восстановить единство монархии. Восстание имело беспрецедентный размах, по словам Вильяма Мальмсберийского, в нём участвовали «почти все нормандцы».
Однако Вильгельм II смог заручиться поддержкой англосаксонского населения и духовенства. Он обещал снизить налоги, отменить ограничения на охоту и править справедливо. Эти обещания привлекли на его сторону простых англичан, и их совместные усилия помогли подавить мятеж. Лидеры восстания были схвачены, но Вильгельм проявил относительную мягкость, конфисковав лишь их английские владения.
После смерти своего наставника Ланфранка в 1089 году характер правления Вильгельма II резко изменился, став откровенно деспотичным. Король забыл все свои обещания. Он ужесточил законы об охоте, обложил население новыми, непомерными налогами, собирая огромные суммы для своей расточительной жизни. Он не гнушался продажей церковных должностей и получал доходы с церковных земель, которые подолгу оставались вакантными. Его главным советником стал казначей Ранульф Фламбард, который любыми средствами пополнял казну. Всё это вызвало недовольство знати, вылившееся в новый мятеж 1095 года. Руфус вернулся из Нормандии, лично возглавил карательную кампанию и жестоко подавил восстание. Участники были казнены, брошены в тюрьмы, а одного из лидеров, Вильгельма д’Э, ослепили и оскопили.
Отношения Вильгельма II с церковью были сложными. Пока был жив Ланфранк, король не вмешивался в дела духовенства, но после его смерти стал вести себя как абсолютный суверен. Он рассматривал церковь как источник дохода, вводя симонию (продажу церковных должностей) и оставляя многие кафедры пустыми, чтобы забирать доходы с их земель в казну. По свидетельству Эдмера, король даже рассматривал переход в иудаизм, что подчёркивало его равнодушие к вере.
Кентерберийское архиепископство оставалось вакантным до 1093 года, когда тяжело заболевший король, опасаясь божьей кары, согласился назначить на этот пост известного религиозного деятеля Ансельма. Однако, выздоровев, Вильгельм посчитал, что его вынудили принять это решение, и их отношения сразу же испортились. Главным камнем преткновения стал запрет короля на признание Папы Римского без его санкции. Ансельм отказался уступить, что привело к их открытому конфликту. В 1097 году Ансельм покинул Англию, отправившись в Рим. Это положило начало длительной борьбе между английским государством и церковью.
Основной целью внешней политики Вильгельма II стало восстановление англо-нормандской державы. Слабое правление Роберта Куртгёза в Нормандии предоставило Вильгельму прекрасную возможность. Используя подкуп и военную силу, он начал захватывать нормандские крепости, и к концу 1090 года большая часть герцогства к востоку от Сены уже была под его контролем. В январе 1091 года Вильгельм высадился в Нормандии, и Роберт был вынужден заключить с ним Руанский договор, уступив обширные территории.
Этот договор, однако, не положил конец их вражде. Уже в 1094 году Вильгельм вновь вторгся в Нормандию. Завоевание было приостановлено лишь из-за мятежа в Англии. Новая возможность представилась в 1096 году, когда Роберт решил отправиться в Первый крестовый поход. В обмен на 10 тысяч марок он передал Нормандию Вильгельму в залог на три года. Для сбора этой суммы король обложил землевладельцев налогом, получив фактический контроль над герцогством.
В Нормандии Вильгельм II восстановил порядок, усмирил баронов и укрепил центральную власть. Затем он предпринял попытки расширить свои владения во Франции, но они закончились неудачей. Однако в 1097 году ему удалось захватить Мэн. Но и тут удача была недолгой, восстание, инспирированное анжуйским графом, привело к потере этой области.
Вильгельм также вёл активную внешнюю политику в отношении Шотландии и Уэльса. В 1091 году он вторгся в Шотландию в ответ на набеги, но поход был неудачным. Вскоре был заключён мир, по которому шотландский король Малькольм III принёс оммаж Вильгельму.
В 1092 году Вильгельм захватил Карлайл и Камберленд. В 1093 году Малькольм III погиб, и Вильгельм II поддержал проанглийского кандидата на шотландский престол, Эдгара, который признал его сюзеренитет. В отличие от Шотландии, попытки покорения Уэльса оказались полным провалом. Восстание 1094 года изгнало англо-нормандских баронов из страны. Походы Вильгельма в 1095 и 1097 годах потерпели неудачу из-за партизанской войны валлийцев. Окончательно планы Вильгельма на Уэльс были похоронены после разгрома его войск армией норвежского короля Магнуса III в 1098 году.
Согласно свидетельствам современников, Вильгельм II был храбрым и решительным, но также жестоким, мстительным и расточительным. Он был равнодушен к религии и, по мнению многих историков, был гомосексуалом. Король не имел жены, любовниц или детей.
Обстоятельства его гибели до сих пор остаются загадкой. 2 августа 1100 года Вильгельм отправился на охоту в Нью-Форест. По официальной версии, во время охоты один из его приближённых, Вальтер Тирел, случайно выпустил стрелу в оленя, но она отрикошетила и попала в короля, убив его на месте. Однако существует и теория заговора. Тирел, который, по одной из версий, был зятем одного из мятежников, отрицал своё присутствие в тот момент. Многих смущает поспешность событий, младший брат Вильгельма, Генрих, который также был на охоте, бросил тело короля и немедленно отправился в Уинчестер, где захватил казну, а уже через три дня, 5 августа, был коронован.
Тело короля, найденное крестьянином, было отвезено в Уинчестерский собор и спешно похоронено. Обстоятельства его смерти многие считали божьей карой. На предполагаемом месте гибели Вильгельма Рыжего в Нью-Форесте в 1865 году была воздвигнута стела, увековечивающая эту трагическую историю.
