Жизненный путь Антемия начался около 420 года в блистательном Константинополе. В его жилах текла кровь истинной имперской элиты. Его отец, Прокопий, в 422–424 годах занимал высший военный пост магистра Востока. Его дед, носивший то же имя Антемий, будучи префектом претория, с 405 по 414 год являлся фактическим правителем всей восточной половины империи. Более того, родословная Антемия восходила к узурпатору Прокопию — родственнику самого императора Юлиана Отступника.
В юности Антемий отправился в Александрию — интеллектуальную столицу Средиземноморья. Там, в прославленной школе философа-неоплатоника Прокла, ковался его острый ум. Эту скамью он делил с людьми, чьи имена еще прогремят в истории: будущим независимым правителем Далмации Марцеллином, Флавием Мессием Фебом Севером и талантливым языческим поэтом Пампрепием. Глубокое погружение в античную философию навсегда оставит на Антемии отпечаток утонченного эллина, что впоследствии сыграет роковую роль в его отношениях с суровым римским Западом.
Однако Империи требовались не только мыслители, но и воины. В 453 году статус Антемия взлетел на небывалую высоту: он взял в жены Марцию Евфимию, дочь восточного императора Маркиана. Получив титул комита (главнокомандующего) Фракии, он не остался наслаждаться дворцовой роскошью, а отправился на суровую дунайскую границу руководить укреплением обороны. Успехи молодого полководца были столь впечатляющими, что уже в 454 году его отзывают в Константинополь, удостаивают высочайшего ранга патриция и назначают военным магистром Востока (magister militum). А в 455 году Антемий достигает вершины почетных должностей, став консулом совместно с императором Запада Валентинианом III.
Император Маркиан видел в блестящем зяте своего законного преемника на троне Запада или Востока. Но история распорядилась иначе: в январе 457 года Маркиан скоропостижно скончался, так и не успев официально объявить наследника.
Со смертью Маркиана реальная власть в Константинополе оказалась в железных руках Аспара — всесильного военного магистра аланского происхождения. Будучи варваром, Аспар не мог сам надеть императорскую диадему, но ему нужен был покорный исполнитель его воли. Антемий, с его амбициями, огромным авторитетом и независимостью, представлял для Аспара смертельную угрозу. Поэтому полководец сделал выбор в пользу более управляемого кандидата — военачальника Льва I.
Несмотря на крушение надежд на престол, Антемий сохранил верность государству. Оставаясь в звании magister militum, он стал стальным щитом восточных границ. Около 460 года его легионы нанесли сокрушительное поражение остготам короля Валамира в Иллирии, а суровой зимой 466–467 годов Антемий прославил свое имя, разгромив орды гуннов Хормидака, осмелившихся перейти скованный льдом Дунай.
Тем временем на Западе разворачивалась катастрофа. После смерти императора Либия Севера в 465 году Римская империя осталась без правителя. Этим немедленно воспользовался король вандалов Гейзерих. Из своего логова в Карфагене он регулярно разорял побережья Италии. Гейзерих решил посадить на пустующий западный трон свою марионетку — знатного римлянина Олибрия. Выбор был не случаен: Олибрий был женат на одной дочери убитого императора Валентиниана III, в то время как на другой его дочери был женат сын самого Гейзериха, Гунерих.
Воцарение Олибрия означало бы полное подчинение Западной империи вандалам. Это категорически не устраивало ни константинопольского императора Льва I, ни фактического правителя Италии — варварского полководца Рицимера, привыкшего по своему произволу назначать и свергать монархов. Пытаясь сломить сопротивление Константинополя, Гейзерих развязал масштабный террор, обрушив удары на Сицилию, Италию, а также вторгшись в пределы Восточной империи — в Иллирию и Пелопоннес, где вандалы массово обращали население в рабство.
Лев I ответил гениальным геополитическим ходом. Весной 467 года он отправил на Запад огромную армию под командованием магистра Иллирии Марцеллина (того самого друга юности Антемия), а во главе этой экспедиции поставил Прокопия Антемия. 12 апреля 467 года в военном лагере неподалеку от Рима Антемий был торжественно провозглашен императором Запада, получив согласие Рицимера. Этим шагом Лев I убивал сразу трех зайцев: изящно удалял из Константинополя опасного конкурента на свой собственный трон, разрушал планы Гейзериха по воцарению Олибрия и обеспечивал Италию армией, способной дать отпор вандалам.
Начало правления Антемия ознаменовалось беспрецедентным потеплением отношений между двумя половинами расколотого римского мира. Рим и Константинополь вновь действовали как единое целое, что особенно ярко проявилось в традиционном назначении консулов. В 468 году Антемий был удостоен редкой чести быть единственным консулом Империи (равно как Лев I в 466 году).
Далее последовала череда блестящих назначений, символизирующих единство Востока и Запада: в 469 году консулами стали Маркиан (сын Антемия) и Зенон (зять Льва I); в 470 году — давний друг Антемия по философской школе Мессий Феб Север и магистр Востока Иордан; в 471 году — сам Лев I и Целий Аконий Пробиан. Политический союз был скреплен кровью: сын Антемия Маркиан взял в жены дочь Льва Леонтию.
Пытаясь приручить дикий нрав Рицимера, Антемий пошел на огромную жертву — он отдал свою дочь Алипию замуж за могущественного варвара. Галло-римский аристократ и поэт Сидоний Аполлинарий, прибывший в Рим в конце 467 года, оставил восторженные описания грандиозных свадебных торжеств, объединивших в ликовании все сословия Вечного города. Казалось, Империя возрождается.
Однако над Антемием висел дамоклов меч вандальской угрозы. В конце 467 года плохая погода сорвала его первый самостоятельный поход в Африку. Но в 468 году две империи объединили усилия для проведения самой масштабной совместной операции века.
План был грандиозен: колоссальный объединенный флот должен был перебросить в Африку восточно-римские войска, западную армию Антемия и закаленные иллирийские легионы Марцеллина. Главнокомандующим всей операцией Лев I назначил своего шурина Василиска. Это назначение стало роковым. Экспедиция обернулась чудовищной катастрофой: из-за бездарности (а возможно, и измены) Василиска флот был сожжен вандалами, талантливый Марцеллин пал от рук наемных убийц, а Лев I, в ужасе от потерь, поспешил заключить с Гейзерихом сепаратный мир.
Антемий остался один на один с пустой казной, потеряв лучшего полководца и лишившись надежды вернуть житницу Империи — Африку.
Неудача на юге заставила императора переключить внимание на север — на стремительно ускользающую Галлию. Ситуация там была критической. Король вестготов Эйрих, чувствуя слабость Рима, захватывал провинцию за провинцией. Под властью Рима оставались лишь Арелат (Арль) и Марсель. Область Овернь оказалась в полной изоляции, героически обороняемая Экдицием, сыном покойного императора Авита. А на севере Галлии образовалась фактически независимая Суассонская область.
Антемий разработал блестящий стратегический план удара по вестготам с двух направлений. В 469 году он заключил военный союз с Риотамом, королем бриттов, обосновавшихся в Арморике (Бретани). Бритты должны были ударить с севера, а легионы Антемия — с юга. Поначалу кампания развивалась успешно: войска Риотама дошли до Буржа. Но здесь в дело вмешалось предательство. Преторианский префект Галлии Арванд тайно выдал планы Антемия королю Эйриху. Вестготы успели перегруппироваться и в битве при Деоле задавили бриттов своим численным превосходством еще до подхода основных сил Империи.
Антемий, не сдаваясь, бросил против Эйриха южную армию из Арелата под командованием своего собственного сына Антемиола. Это решение стало его личной трагедией. При переправе через реку Родан (Рона) римская армия попала в искусно подготовленную засаду и была вырезана до последнего человека. Антемиол попал в плен к варварам и был безжалостно казнен. Галлия была окончательно потеряна.
Внешнеполитические катастрофы неминуемо вели к внутреннему взрыву. Италийская элита никогда не считала Антемия "своим". Для них он оставался надменным греком, ставленником Константинополя, чья излишняя самостоятельность раздражала. К тому же, его блестящее философское образование и дружба с неоплатониками давали повод подозревать его в тайных симпатиях к язычеству. Пытаясь удержать почву под ногами, Антемий изо всех сил старался опереться на сенатскую аристократию, щедро раздавая титулы патрициев лучшим представителям Италии и Галлии.
Но главной угрозой оставался Рицимер. Несмотря на династический брак, отношения между тестем-императором и зятем-полководцем неуклонно ухудшались. Точка невозврата была пройдена в 470 году, когда Антемий обвинил в государственной измене и казнил сенатора Романа — одного из главных союзников Рицимера.
Взбешенный Рицимер, собрав армию (которая изначально готовилась против вандалов), покинул Рим и ушел на север Италии. После серии вооруженных столкновений, грозивших разрушить страну, в конфликт вмешался епископ Павии Епифаний, благодаря которому стороны заключили хрупкое перемирие сроком на один год.
В начале 472 года конфликт вспыхнул с новой силой, спровоцированный вероломством константинопольского двора. Император Лев I прислал в Италию Олибрия — того самого давнего кандидата на престол — якобы для примирения Антемия и Рицимера, после чего тот должен был отбыть послом к вандалам. Однако это была хитроумная ловушка: Лев тайно отправил Антемию второе послание с прямым приказом убить Олибрия и устранить Рицимера.
Шпионы Рицимера перехватили гонца. Прочитав письмо, полководец немедленно объявил Антемию открытую войну и провозгласил императором Олибрия. Армия Рицимера подошла к Риму и взяла город в жесткую осаду. В этот тяжелый час Сенат и простые граждане Рима встали на защиту своего законного императора Антемия.
Обе стороны стали искать поддержки извне. Галльская армия под командованием Гундобада поддержала Рицимера (приходившегося Гундобаду дядей). Загнанный в угол Антемий пошел на крайнюю меру — он призвал на помощь остготов полководца Вилимера, пообещав отдать ему Галлию. Вилимер форсированным маршем подошел к Риму, но в решающем сражении был наголову разбит легионами Рицимера.
Осознав, что город обречен и помощи ждать неоткуда, Антемий предпринял отчаянную попытку прорвать кольцо осады. Эта вылазка захлебнулась в крови. Потеряв почти всех своих верных людей, последний легитимный император попытался найти спасение в священных стенах базилики Святого Петра. Но для разъяренных победителей не было ничего святого. Прямо в храме Прокопий Антемий был схвачен и обезглавлен. По разным свидетельствам, смертельный удар нанес либо сам Рицимер, либо Гундобад.
Это случилось 11 июля 472 года. Вместе с отрубленной головой философа и воина Антемия на холодный мрамор базилики упали и последние надежды Западной Римской империи на возрождение.
