История одного из величайших монархов Европы началась 24 февраля 1500 года во фламандском городе Генте, за входными воротами Принсенхофа — «Княжеского двора». В самый разгар придворного бала Хуана Трастамара, дочь знаменитых Католических монархов Испании Фердинанда II Арагонского и Изабеллы I Кастильской, почувствовала приближение родов. На свет появился мальчик, которому суждено было объединить под своей властью полмира. Его отцом был Филипп Красивый — старший сын императора Священной Римской империи Максимилиана I и Марии Бургундской. Политический союз Филиппа и Хуаны задумывался Максимилианом и Фердинандом как крепкий австро-испанский альянс против Франции в реалиях бушующих Итальянских войн, но судьба распорядилась иначе.
Издавна в Европе гуляло изречение, популяризированное Эразмом Роттердамским: «Пусть другие ведут войны, а ты, счастливая Австрия, заключай браки; ведь королевства, которые другим дарует Марс, тебе дарует Венера». Казалось, империя Габсбургов росла мирным путем династических уний. Однако дед Карла по отцовской линии, Максимилиан I, с момента своего избрания римским королем в 1486 году проводил крайне рискованную политику максимального территориального расширения, опираясь на ресурсы Австрии. За сорок лет правления он прошел через 27 войн. Его стратегия представляла собой сложнейшую паутину союзов, угроз, династических браков и вооруженных конфликтов, что в итоге заставило Чехию, Венгрию и Польшу смириться с расширением габсбургского влияния.
Брачный договор Филиппа и Хуаны был подписан в 1495 году, а пышная свадьба состоялась год спустя. После смерти Марии Бургундской в 1482 году Филипп уже носил титул герцога Бургундского, хотя само герцогство давно было захвачено французской короной. Как почетный эрцгерцог, он был наследником Австрии. А вот Хуана изначально была лишь третьей в очереди на испанские престолы, уступая старшему брату Хуану, принцу Астурийскому, и сестре Изабелле Арагонской. Но к 1498 году оба они скончались. Католические монархи, желая оставить Пиренейский полуостров в руках своих, объявили наследником португальского внука Мигела да Паша. Лишь когда и он умер младенцем в июле 1500 года, потенциальное наследство новорожденного Карла невероятно расширилось: теперь оно охватывало Кастилию, Арагон и неизведанные заморские колонии в Америке. То, что антифранцузский брачный союз в итоге передаст испанские короны мужской линии Габсбургов, оказалось полнейшей неожиданностью для всей Европы.
Мальчика назвали в честь прадеда, Карла Смелого Бургундского, мечтавшего создать державу от Северного моря до Савойи. Придворные поэты восторженно писали, что после рождения младенца жители Гента три часа кричали на улицах: «Австрия и Бургундия!» Крестили «Карла Гентского», как его тогда называли, в церкви Святого Иоанна епископом Турне. Крестными отцами выступили бургундские аристократы Карл I де Крой и Иоанн III де Глим, а матерями — Маргарита Йоркская и тетя Маргарита Австрийская. Младенцу символично подарили меч и шлем, олицетворявшие войну и мир в традициях бургундского рыцарства.
Смерть отца в 1506 году и стремительное погружение матери в пучину психического расстройства (после чего ее изолировали во дворце Тордесильяса) сделали мальчика сиротой при живой матери. Оставив сына в Мехелене еще в 1501 году, родители уехали бороться за права в Испании, и Карл увидел отца вновь лишь в 1503-м. В 1504 году, после рождения брата Фердинанда I, мать вернулась в Нидерланды, но вскоре династическая игра развела их навсегда. Дед, Фердинанд II Арагонский, взял власть в Испании в свои руки якобы для защиты внука, но на деле пытался оттеснить его от престола. Лишь то, что новый брак Фердинанда с Жерменой де Фуа не дал выжившего наследника, сохранило за Карлом права на иберийские короны. Так юноша стал герцогом Бургундским, признанным принцем Астурийским и наследником Кастилии и Австрии.
Бургундское наследство Карла было лоскутным одеялом: Габсбургские Нидерланды (на территории современных Бельгии, Нидерландов и Люксембурга), Франш-Конте и графство Шароле. Главная резиденция находилась в брюссельском дворце Куденберг. Детство Карл провел в Мехелене с сестрами Марией, Элеонорой и Изабеллой под опекой мудрой тети Маргариты Австрийской, которая стала для него главной материнской фигурой. Именно она, вместе с наставниками Гильомом де Кроем (будущим первым министром, давшим ему суровое рыцарское воспитание) и Адрианом Утрехтским (будущим папой Адрианом VI), сформировала его разум. Карл воспитывался в идеалах единства христианского мира, став с младенчества рыцарем, а позже великим магистром Ордена Золотого руна.
Нидерланды были невероятно богаты, и Карл навсегда привязался к своей родине. Пока он рос, регентша Маргарита успешно боролась с Францией за отмену оммажа французскому королю за Фландрию, Артуа и Шароле (окончательный отказ Франции состоялся в 1528 году). Самостоятельно вступив в права, Карл подавил восстание фризских крестьян (1515–1523 гг.) под предводительством Пира Герлофса Донии и Вийарда Йелкамы, казнив их последних лидеров. Он расширил свои владения, присоединив Турне, Артуа, Утрехт, Гронинген и Гелдерн. Победа в Гелдернских войнах позволила ему завершить объединение Семнадцати провинций. В 1549 году он закрепил это Прагматической санкцией, объявив Нидерланды единым неделимым наследством Габсбургов. И хотя его владения были верны ему, Карл умел быть безжалостным: когда в 1539 году его родной Гент восстал из-за налогов, Карл при поддержке войск герцога Альбы жестоко и унизительно покарал город.
Испанское наследство далось Карлу нелегко. В 1506 и 1510 годах кортесы Вальядолида и Мадрида признали его принцем Астурийским. После смерти деда Фердинанда II 23 января 1516 года, огромные территории (Арагон, Майорка, Каталония, Валенсия, Неаполь, Сицилия и Сардиния) формально отошли его заточенной матери Хуане. Первоначально Карл стал лишь регентом, но амбициозное фламандское окружение, при поддержке Максимилиана I и папы Льва X, требовало короны. 14 марта 1516 года Карл I был провозглашен королем Кастилии и Арагона соправителем матери (jure matris). Регент Кастилии кардинал Сиснерос признал этот шаг, но умер осенью 1517 года по пути на встречу с прибывшим Карлом, так его и не увидев.
Начало правления Карла было трудным. Кортесы Вальядолида в 1518 году выдвинули жесткие условия: король обязан выучить кастильский язык (который Карл позже освоил блестяще), не назначать иностранцев на посты, не вывозить сверх меры золото и уважать права матери. Преодолев сопротивление в Арагоне и Каталонии, Карл столкнулся с упрямством Наварры (завоеванной в 1512 году), которая требовала, чтобы он стал Карлом IV Наваррским, что император проигнорировал.
Его воспринимали как чужака-фламандца. Высокие налоги, засилье иностранцев во власти и пренебрежение к местной знати взорвали Испанию восстаниями комунерос в Кастилии и херманий в Валенсии (1520-е годы). Повстанцы-комунерос даже освободили Хуану в Тордесильясе, желая сделать ее единоличной правительницей, но та отказалась идти против сына. После подавления бунта Карл стал осторожнее: он начал активнее опираться на испанцев, много времени проводил в своих кастильских резиденциях (Толедо, Гранада), а Хуана так и осталась в заключении до самой смерти. Параллельно с восстаниями шла война с Генрихом II Наваррским за независимость Наварры. Конфликт утих лишь к 1524 году после капитуляции Ондаррибии, а пограничные стычки завершились в 1528-м.
Именно Испания, с ее непобедимыми терциями и серебром из Нового Света, стала военным и финансовым сердцем империи Карла, чей личный девиз «Plus Ultra» («Всё дальше») навечно вошел в герб страны. Однако элита Испании роптала: американское серебро текло сквозь пальцы, уходя на финансирование войн с протестантами в Германии, в то время как берега страдали от корсаров. Это бремя позже приведет государство Филиппа II к финансовому краху.
После смерти Максимилиана I в 1519 году развернулась битва за корону Священной Римской империи. Конкурентами Карла I Австрийского были Франциск I Французский, Генрих VIII Английский и Фридрих III Саксонский. Благодаря колоссальным кредитам от банковских домов (и прежде всего потому, что Фридрих Саксонский снял свою кандидатуру, признав, что империи нужен мощный правитель-германец для защиты от османов), 28 июня 1519 года Карл был избран императором. Загадочный габсбургский девиз A.E.I.O.U. (Austriae Est Imperare Orbi Universo — «Австрии предназначено править всем миром») обретал реальные очертания. 23 октября 1520 года он короновался в Германии, а 24 февраля 1530 года папа Климент VII увенчал его императорской короной в Болонье — Карл V стал последним императором, коронованным понтификом.
Значительную часть жизни Карл воевал с Францией. Во время Первой итальянской войны (с 1521 года), объединившись с Генрихом VIII и папой Львом X, имперские силы вытеснили французов из Милана. А в 25-й день рождения Карла, 24 февраля 1525 года, командующий Шарль де Ланнуа наголову разбил французскую армию в битве при Павии, пленив самого короля Франциска I. По Мадридскому договору 1526 года пленник обещал отдать Бургундию и отречься от претензий на Наварру, но, освободившись, тут же нарушил клятву при поддержке Парижского парламента, вступив в Коньякскую лигу.
Месть имперских наемников-ландскнехтов была ужасающей — в 1527 году они разграбили Рим (Знаменитое Sacco di Roma), сделав папу Климента VII пленником. Это, к слову, не позволило папе аннулировать брак Генриха VIII и тети Карла, Екатерины Арагонской, что стало катализатором Английской Реформации. Конфликт с Францией временно завершился в 1529 году «Дамским миром» в Камбре.
Новые войны вспыхивали одна за другой: война 1536–1538 годов, когда Карл лично захватил Экс-ан-Прованс, а Франциск ответил захватом Турина, завершилась шатким Ниццким перемирием (uti possidetis). В войне 1542–1544 годов Франциск I пошел на неслыханное — союз с османским султаном Сулейманом Великолепным, чей флот разорил Ниццу. Последняя война Карла (с 1551 года) велась уже против сына Франциска — Генриха II Французского.
На востоке и юге Европа содрогалась от османских ударов. Катастрофа Венгрии при Мохаче в 1526 году «послала волну ужаса по всей Европе». Карлу удалось остановить османов под Веной в 1529-м году, но центр и юг Венгрии к 1541 году пали под властью турок. Император искал союзников даже на востоке, пытаясь создать габсбургско-персидский альянс с Сефевидами, которые действительно отвлекали силы султана в войнах 1532–1555 годов.
В Средиземноморье Карл вел изнурительную борьбу с берберскими корсарами Хайреддина Барбароссы. В 1535 году масштабная экспедиция Карла вместе с Андреа Дориа, Альваро де Базаном Старшим и Гарсией де Толедо вернула Тунис, хотя Барбаросса спасся. Однако победы чередовались с трагедиями: поражение Священной лиги при Превезе в 1538 году и катастрофический поход на Алжир в 1541 году, где Карл из-за ужасной непогоды потерял 150 кораблей и тысячи людей (османские хроники писали о 12 000 убитых берберами). Изнуренный войной, в 1547 году Карл заключил унизительное перемирие, а в 1550-м организовал поход на Махдию, которую вскоре пришлось разрушить и оставить.
Не меньшим ударом стала протестантская Реформация. На Вормсском рейхстаге 1521 года Карл выслушал Мартина Лютера и, как гласит предание, бросил: «Этот монах никогда не сделает меня еретиком». Объявив Лютера вне закона Вормсским эдиктом, Карл, тем не менее, сдержал слово и позволил ему уйти. Фридрих III Саксонский укрыл реформатора в Вартбурге. Пока Германию сотрясали восстание рыцарей (1522–1523) и Крестьянская война Томаса Мюнцера (1524–1525), Карл пытался найти компромисс. На Аугсбургском рейхстаге 1530 года Филипп Меланхтон представил ему Confessio Augustana, но Карл его отверг.
Протестанты создали Шмалькальденский союз. Карлу пришлось маневрировать, заключив в 1532 году Нюрнбергский мир и организовав диспуты в Регенсбурге (1541). Когда же открылся Тридентский собор (1545), положивший начало Контрреформации, союз князей отказался его признать. Карл ответил силой. В битве при Мюльберге в 1547 году он разгромил врагов, взяв в плен курфюрста Иоганна Фридриха и Филиппа Гессенского, и издал Аугсбургский интерим (1548). Но удача отвернулась от него: в 1552 году бывший союзник Мориц Саксонский перешел на сторону протестантов и чуть не пленил больного подагрой императора в Инсбруке, заставив его бежать на носилках до Филлаха. В итоге, в 1555 году брат Карла Фердинанд подписал Аугсбургский религиозный мир, закрепив раскол Германии.
Секрет могущества Карла крылся в людях и ресурсах. Его армия опиралась на легендарных германских ландскнехтов Георга фон Фрундсберга и испанские терции, созданные Карлом в 1536 году в продолжение реформ Гонсало Фернандеса де Кордовы. Французы в страхе говорили: «Ландскнехта, выгнанного с небес, не пустят в ад, потому что даже дьявол его испугается». Вооружали армию лучшие мастера Аугсбурга (Хельмшмиды), Милана (Негроли), Нюрнберга и Брешии.
Управление было невероятно сложным. Карл ввел потрясающую коммуникационную революцию: семья Таксис (Франц фон Таксис, а с 1520-го — Джованни Баттиста де Тассис) опутала Европу сетью экспресс-почты. Разведкой руководил дон Альфонсо Гранай Кастриота из Неаполя. Финансы держались на кредитах. Доходы с Кастилии, Неаполя и Нидерландов выросли с 2,8 до 4,8 млн дукатов (у брата Фердинанда было 1,7–1,9 млн), но этого катастрофически не хватало (османы получали 10 млн без дефицита). Карл занял около 28 миллионов дукатов, став должником банковских домов Фуггеров (5,5 млн) и Вельзеров (4,2 млн). Последним он даже отдал в концессию часть Венесуэлы (1528–1546), названную «Маленькой Венецией» (Кляйн-Венедиг).
Новый Свет навсегда изменил облик державы. При Карле были завоеваны империи ацтеков и инков, совершено плавание Магеллана в 1522 году. Для управления заокеанским миром в 1524 году Карл учредил Совет Индий, а позже создал вице-королевства: Новая Испания со столицей в Мехико в 1535 году, вице-король Антонио де Мендоса и Перу со столицей в Лиме в 1544 году. Политика в Америке была сложной: Карл признавал права индейцев-союзников (как тласкаланцев и их лидера Максишкацина в 1534 году), но столкнулся с жадностью конкистадоров.
Потрясенный отчетами доминиканца Бартоломе де лас Касаса, Карл в 1542 году издал Новые законы, ограничившие власть энкомендеро. В Перу это вызвало бунт Гонсало Писарро и убийство вице-короля Бласко Нуньеса Велы, после чего полномочный посланник короны Педро де ла Гаска жестоко подавил мятеж. Моральный кризис Испанской империи привел к уникальному Вальядолидскому диспуту (1550 г.), где де лас Касас, Хуан Хинес де Сепульведа, Доминго де Сото, Бартоломе Карранса, Мельчор Кано и школа Франсиско де Витории спорили о правах индейцев. Карл даже приостановил завоевания (1549–1556 гг.). И хотя Испания не ушла из Америки, индейцев признали людьми с правами, запретив обращать их в рабство. Увы, нехватка рук компенсировалась африканцами: еще 28 августа 1518 года Карл выдал хартию на прямую работорговлю из Африки.
В культурном плане эпоха Карла V стала расцветом. Он покровительствовал итальянцу Пьетро Мартире д’Ангьере (автору труда De Orbe Novo 1530 года о Новом Свете, аббату Ямайки и пфальцграфу), испанскому гуманисту Альфонсо де Вальдесу, поэтам Гарсиласо де ла Веге и Хуану Боскану Альмогаверу. Тициан запечатлел императора в бессмертных полотнах, включая «Конный портрет Карла V». А в Гранаде архитектор Педро Мачука возвел для него невероятный ренессансно-маньеристский дворец рядом с Альгамброй.
Личная жизнь императора была наполнена как нежной любовью, так и физическими страданиями. Внешность Карла портил ярко выраженный мандибулярный прогнатизм — знаменитая «габсбургская челюсть», результат династических браков. Он страдал эпилептическими припадками и чудовищной подагрой (вероятно, из-за обилия красного мяса), превратившей его в инвалида. При этом он был полиглотом: родным для него был французский, но он освоил нидерландский, кастильский, немецкий, латынь, португальский и немного баскский. Легенда приписывает ему фразу: «С Богом я говорю по-испански или по-латыни, с женщинами — по-итальянски, с мужчинами — по-французски, а со своей лошадью — по-немецки» (хотя доказательств этому нет).
У Карла было пять братьев и сестер, чьи браки плели политическую сеть Европы (Элеонора, Изабелла, Фердинанд I, Мария, Екатерина). Сам он долго оставался холост. Помолвки с Марией Тюдор в 1507-м и юной Марией I Английской в 1521-м были расторгнуты. Наконец, 10 марта 1526 года в Севильском Алькасаре 26-летний император встретил свою двоюродную сестру Изабеллу Португальскую (сестру Жуана III, женившегося на сестре Карла Екатерине). Политический союз с гигантским приданым в 900 000 доблас обернулся любовью с первого взгляда. В ту же ночь в Зале послов они обвенчались, а медовый месяц провели в Альгамбре. Изабелла была блестящим регентом во время разъездов мужа. Брак подарил им семерых детей (выжили Филипп II, Мария и Хуана; младенцами умерли Фердинанд, Хуан и два мертворожденных мальчика). В 1539 году, беременная седьмым ребенком, 35-летняя Изабелла скончалась от лихорадки и инфекции. Карл был раздавлен. Он укрылся в монастыре, навсегда облачился в черное, заказал Тициану серию ее посмертных портретов (включая La Gloria) и повелел Томасу Креккийону написать мессу Missa Mort m'a privé.
Помимо законных наследников, история сохранила имена внебрачных детей императора: Маргарита Пармская (дочь Иоганны ван дер Гейнст), Тадеа (от Орсолины делла Пенны), Хуана, Изабелла Кастильская (чье родство с Жерменой де Фуа оспаривается), картограф Корнелис де Хоге и знаменитый Хуан Австрийский — сын молодой Барбары Бломберг, будущий герой Лепанто, которого Карл признал лишь в секретном завещании.
Бремя власти сломило императора. За свою жизнь Карл провел в седле и на кораблях огромную часть времени (10 поездок в Нидерланды, 9 в Германию, 7 в Испанию, 7 в Италию, 4 во Францию, по 2 в Англию и Африку). В 1554–1556 годах во дворце Куденберг в Брюсселе развернулась великая драма отречения. Сначала Карл передал Филиппу II Милан, Неаполь и Сицилию (инвеституру оформил папа Юлий III). 25 октября 1555 года, опираясь на плечо Вильгельма Оранского, рыдающий Карл сложил полномочия правителя Нидерландов, исповедуясь перед Генеральными штатами: «Я должен признать, что часто заблуждался — либо из-за неопытности молодости, либо из-за гордости зрелых лет... Моя жизнь была одним долгим путешествием». В 1556 году Испания и Америка отошли Филиппу, а Священная Римская империя — брату Фердинанду I.
Осенью 1556 года в сопровождении сестер Марии Венгерской и Элеоноры Австрийской Карл отбыл в Испанию, в уединение эстремадурского монастыря Юсте. Окруженный картинами Тициана и часами — символом бесконечной борьбы со временем, он продолжал следить за политикой, пока малярия не оборвала его дни. Император, в чьем гербе под Бургундским крестом, орлом, коронами Кастилии, Арагона и Золотым руном красовались Геркулесовы столпы, скончался 21 сентября 1558 года на 59-м году жизни. В руках он сжимал крест покойной жены Изабеллы.
Он оставил колоссальные долги, но распорядился отдать 30 000 дукатов беднякам и на выкуп пленных, заказав за свою душу 30 000 месс. По завещанию, он просил похоронить его рядом с Изабеллой — «наполовину телом под алтарём и наполовину под ногами священника». Эту волю исполнил Филипп II, воздвигнув грандиозный Эскориал, куда в 1574 году перенесли их прах (позже, при Филиппе IV в 1654 году, они упокоились в Королевском пантеоне).
