Жизнь Иосифа II, одной из самых противоречивых и масштабных фигур эпохи просвещённого абсолютизма, началась в самом сердце империи Габсбургов. Он появился на свет в венском Хофбурге в понедельник, 13 марта 1741 года, в два часа ночи. Рождение долгожданного старшего сына и наследника Марии Терезии и Франца I стало событием государственной важности. Уже на следующий день папский нунций в присутствии не менее шестнадцати прелатов окрестил младенца, дав ему длинное и торжественное имя — Иосиф Бенедикт Август Иоганн Антон Михаэль Адам. Его крёстными отцами, представленными на пышной церемонии через уполномоченных лиц, стали сам папа римский Бенедикт XIV и польский король Август III. В большой императорской семье Иосиф рос не один: у него было пятнадцать братьев и сестёр, хотя жестокая реальность того времени унесла жизни шестерых из них ещё до наступления подросткового возраста.
Осознавая великое предназначение сына, Мария Терезия лично контролировала его всестороннее и тщательно организованное образование. За воспитанием наследника следила группа выдающихся умов эпохи. Общий надзор осуществлял гофмейстер Карл Йозеф Баттьяни, а среди наставников особенно выделялся отец Антон фон Вегер. Классическим дисциплинам, латыни, а также историческим и философским трудам юношу обучали Иоганн Вильгельм Хёллер Франц и Бернхард Вейкхарт. Точные науки, в частности математику, преподавал француз Жан Брекин, а глубокому пониманию истории, занимавшей важнейшее место в его обучении, способствовал государственный секретарь Кристоф фон Бартенштейн.
Когда Иосифу исполнилось девятнадцать лет, династический долг призвал его к браку, который, к удивлению многих, обернулся искренним, пусть и недолгим, счастьем. В рамках Дипломатической революции — Австро-французского союза 1756 года, созданного при участии мадам де Помпадур и канцлера Венцеля Антона, князя Кауниц-Ритберга, король Франции Людовик XV предложил австрийскому наследнику руку своей внучки, Изабеллы Пармской. Едва увидев её портрет, Иосиф пришёл в восторг, и Мария Терезия с радостью одобрила этот союз Габсбургов и Бурбонов. Пышная свадьба состоялась в июне 1760 года, а богослужение в Августинской церкви провёл папский легат Борромео. Иосиф был глубоко влюблён в свою супругу, хотя сама Изабелла, страдавшая от депрессии и панического страха смерти из-за ранней потери собственной матери, находила большее утешение в обществе сестры Иосифа, Марии Кристины Австрийской. Их семейная жизнь принесла плоды: на свет появилась дочь Мария Терезия. Однако в 1763 году беременная во второй раз Изабелла заболела оспой. Это спровоцировало преждевременные роды 22 ноября 1763 года — новорождённая эрцгерцогиня Мария Кристина умерла в тот же день, а вскоре ушла из жизни и сама Изабелла.
Смерть любимой жены стала для Иосифа сокрушительным ударом. Он отчаянно сопротивлялся новым династическим планам, но политическое давление оказалось сильнее. В 1765 году ради претензий на часть Баварии он женился на своей троюродной сестре, принцессе Марии Йозефе Баварской, дочери Карла VII и Марии Амалии. Этот брак оказался невыносимо холодным. Робкая Мария Йозефа, искренне любившая мужа, чувствовала себя рядом с ним неполноценной, тогда как Иосиф признавался, что не испытывает к ней ни малейшего влечения. Супруги виделись лишь за столом и перед сном. Спустя два года и четыре месяца после свадьбы Мария Йозефа заболела оспой и умерла. Иосиф не навестил её в болезни и не пришёл на похороны, хотя позже горько сожалел о своей жестокости. Впоследствии именно этот брак станет формальным поводом для начала Войны за баварское наследство. Больше император не женился никогда.
В августе 1765 года внезапный приступ оборвал жизнь его отца, Франца I. Иосиф автоматически стал императором Священной Римской империи и был назначен матерью своим соправителем. В письме к бывшему наставнику Баттьяни двадцатичетырёхлетний монарх обнажил свою душу: «Он был моим учителем, моим другом... Провидение уже в молодости поднесло мне чашу скорби. Я потерял свою жену, едва успев прожить с ней три года. Дорогая Изабелла! Я никогда тебя не забуду! ...Поддержите же меня теперь и как монарха в исполнении важных обязанностей». Несмотря на громкий титул, реальная власть оставалась в руках Марии Терезии. Иосиф получил в управление лишь армию, казну и двор, но даже там последнее слово было за матерью. Тем не менее, он с присущей ему энергией взялся за рационализацию неэффективной финансовой системы, требуя прозрачной бухгалтерии и сокращая роскошь двора отца, утверждая, что монархия должна служить государству.
В этот период Иосиф вошёл в Государственный совет. Его докладные записки уже тогда пестрели идеями Просвещения: он требовал религиозной терпимости, ограничения власти Церкви, свободы торговли и облегчения феодального гнёта. Когда в 1773 году папа Климент XIV упразднил орден иезуитов, Иосиф с энтузиазмом поддержал это решение, видя в ордене тормоз для образовательных реформ. При его поддержке в 1774 году был принят Всеобщий школьный устав (Allgemeine Schulordnung). Иосиф много путешествовал: в 1769 году в Нейсе и в 1770 году в Мэриш-Нойштадте он встречался с прусским королём Фридрихом II (во второй раз — вместе с канцлером Кауницем, что стало прологом к Первому разделу Польши в 1772 году, принёсшему Австрии Галицию). Фридрих проницательно оценил Иосифа как амбициозного человека, способного «поджечь весь мир». Похожую оценку — «амбициозный и деспотичный» — дал ему в 1777 году французский министр де Верженн.
Амбиции Иосифа во внешней политике часто наталкивались на суровую реальность. Когда в 1775 году Фридрих II заболел, Иосиф собрал войска в Богемии для захвата Силезии, но король выздоровел. Смерть баварского курфюрста Максимилиана Иосифа в декабре 1777 года спровоцировала новый кризис. В отличие от осторожной Марии Терезии, Иосиф жаждал присоединить баварские земли, что привело к войне 1778 года. Эта кампания, из-за логистических провалов Иосифа вошедшая в историю как «Картофельная война», свелась к поиску провианта, а не к битвам. Лишь тайные переговоры Марии Терезии привели к Тешенскому миру 1779 года, давшему Австрии лишь скромный Иннфиртель.
Смерть Марии Терезии 29 ноября 1780 года развязала Иосифу руки. Одержимый идеалами просвещённого абсолютизма, он обрушил на империю лавину преобразований — более 6000 эдиктов и около 11 000 новых законов. Это был благожелательный, но безжалостный патернализм: император желал осчастливить подданных, но строго по собственному сценарию. Он требовал от чиновников абсолютной преданности, продвигая их по заслугам, а не по происхождению. Стремясь к унификации, он сделал немецкий язык обязательным, что вызвало яростное сопротивление. В Венгрии, где он отказался короноваться Священной короной, чтобы не присягать местным вольностям, он получил насмешливое прозвище «король в шляпе» (kalapos király) и спровоцировал движение за возрождение венгерского языка. Попытки механически упростить империю, например, объединив в 1786 году герцогство Мантуя с Миланом, часто оборачивались крахом — преемнику Иосифа Леопольду II пришлось отменить это слияние уже в 1791 году.
Несмотря на перегибы, социальные реформы Иосифа были колоссальными. В 1781 году он отменил крепостное право. При поддержке Карла фон Цинцендорфа была введена единая система финансового учёта. Правовая система подверглась радикальной перестройке. Опираясь на критику кодекса Theresiana Кауницем и бароном Биндером, в 1781 году император издал Всеобщее судебное уложение (Allgemeine Gerichtsordnung). Судьи теперь обязаны были иметь университетское образование, дворянские привилегии в судах отменялись, а количество апелляционных судов сократилось до шести, при сохранении высшего суда (Oberste Justizstelle). Преступления разделили на тяжкие (Verbrechen) и политические (politische Verbrechen), а преступления против государства (Staatsverbrechen) рассматривались в особом порядке. В августе 1783 года секретным распоряжением он фактически отменил смертную казнь, заменив её суровым тюремным заключением (с клеймением и цепями для пожизненно осуждённых), считая это лучшим устрашением. В январе 1787 года вышел новый кодекс (Allgemeines Gesetzbuch über Verbrechen und deren Bestrafung), закрепивший принцип «нет преступления без закона» (nullum crimen sine lege). При этом обвиняемые лишались адвокатов — поиск истины возлагался на судью. Брак стал гражданским договором, некатолики получили право на развод, а сыновья и дочери уравнялись в наследстве.
Просветительский пыл императора распространился на образование, медицину и религию. Школьное обучение стало обязательным для всех полов, хотя перевод преподавания на немецкий язык в 1784 году вызвал бурю негодований. В том же году в Вене открылась гигантская централизованная больница Allgemeines Krankenhaus. Несмотря на чудовищную смертность в 20% из-за внутрибольничных эпидемий, это заложило фундамент для триумфа венской медицины в будущем.
Религиозная политика Иосифа потрясла Европу. Патент о веротерпимости 1781 года дал права лютеранам, кальвинистам и православным, хотя для перехода из католичества требовался шестинедельный курс. Эдикт 1782 года разрушил стены еврейских гетто, открыв евреям доступ к университетам и ремёслам (в 1789 году подобная хартия для евреев Галиции упразднила их автономию ради германизации). Прагматичный монарх закрыл треть монастырей Австрии и Венгрии, оставив лишь те, что занимались лечением и обучением, а конфискованные средства пустил на благотворительность. В марте 1782 года потрясённый папа Пий VI лично прибыл в Вену, но Иосиф, вежливо приняв понтифика, не отступил ни на шаг. Император симпатизировал антиклерикальным масонам, а его отношение к теологии прекрасно иллюстрирует шутка, брошенная им в тёмном архиве Сорбонны в Париже: «Ах, когда дело касается богословия, света всегда немного».
Внешняя политика Иосифа, опиравшаяся на идеи камерализма и «популяционистики», оставалась агрессивной. Он укреплял Военную границу (включив туда Трансильванию в 1761 году), что сильно повлияло на развитие сербов и хорватов. Мечты об обмене Австрийских Нидерландов на Баварию в 1785 году вновь разбились о противодействие Фридриха II, создавшего Союз князей (Fürstenbund). Попытки отменить Барьерный договор на реке Шельде заблокировала Франция. Опасаясь влияния России на Балканах, Иосиф под псевдонимом «граф Фалькенштейн» отправился к Екатерине II, что привело к союзу 1781 года, а затем и к изнурительной Австро-турецкой войне 1787–1791 годов, где сам Иосиф командовал войсками без особого успеха. В 1789 году, с началом Французской революции, он пытался организовать спасение своей сестры Марии Антуанетты и Людовика XVI, но из-за нерешительности королевской четы план рухнул.
Спешка и авторитарность обернулись катастрофой. Недовольство охватило империю. В 1789 году вспыхнула Брабантская революция, на время породившая независимые Соединённые Бельгийские Штаты. Венгерское дворянство, взбешённое посягательством на свои привилегии, подняло волну сопротивления, заставив умирающего монарха отменить большинство реформ в королевстве.
Смерть подкралась к императору в разгар политического кризиса. Ещё осенью 1788 года он вернулся в Вену, поражённый экссудативным туберкулёзом лёгких. Своему брату Леопольду он писал: «Я кашляю, сплёвываю мокроту и с трудом дышу. Я пью сельтерскую воду и козье молоко, но не замечаю никакого улучшения. Это продолжается уже восемь месяцев». В январе 1790 года лихорадка и боли в груди усилились. В ночь с 19 на 20 февраля, немного поспав благодаря обезболивающим, он проснулся около пяти утра, попросил позвать духовника и через пять минут скончался, не дожив месяца до сорока девяти лет. Его тело, облачённое в фельдмаршальский мундир, опустили в простой медный гроб в венском Капуцинском склепе, у подножия роскошных саркофагов его родителей.
